En las plazas, en las esquinas del barrio y hasta en los recreos del liceo, el rap y el trap empiezan a tener cada vez más presencia en Durazno. Tres jóvenes —Nahuel Flores, Jonathan ZAP y Valentino García— cuentan cómo empezaron, qué buscan decir con su música y cómo ven el futuro de un género que en la ciudad todavía está creciendo.
Del Bronx a Durazno: breve historia del rap y el trap
El rap llegó a finales de la década de 1970 en los barrios más marginales de Nueva York como una derivación del funk, enmarcado en la cultura del hip hop. Por primera vez las rimas se apoderaban de la música urbana: las calles se convirtieron en escenario de un estilo que buscaba trasladar de forma poética lo que sucedía en una realidad compleja. Sobre el origen del término existen varias teorías; una de ellas lo define como acrónimo del inglés rythm and poetry (ritmo y poesía).
En un espectáculo de rap, dos contendientes se enfrentan improvisando sobre un beat —una base rítmica— en lo que se conoce como free style (estilo libre).
En los años 90 nació el trap, que se diferencia del rap por el uso de sonidos digitales, bombos potentes y los característicos platos rápidos (hi-hats). El autotune en la voz es habitual, y las letras hablan de vida de barrio y experiencias personales.
📌 También te puede interesar
En Durazno, el rap comenzó a tener visibilidad a partir de 2016, con el trabajo del artista local Joaquín Ualde.
Nahuel Flores, 24 años: respeto y unión como bandera

¿Cuándo y cómo fueron tus comienzos?
«Desde chico siempre escuché rap y trap, pero fue recién en 2017 cuando me animé a rapear en público, en una competencia llamada ‘RED FREE’, donde me formé como rapero al igual que varios representantes del Hip Hop Duraznense.»
¿Qué mensaje transmitís?
«El mensaje que siempre trato de transmitir con el rap son el respeto y la unión. Para mí eso es lo más importante y es la base de todo; sin respeto y unión ningún movimiento colectivo se mantiene.»
¿En qué proyectos trabajás?
«Estoy trabajando en la ‘PSYCHO BATTLES’, la competencia de freestyle pionera en Durazno desde que la empecé a organizar en 2023. Y en mi carrera musical: si bien es bastante verde, la considero un proyecto sólido. He tenido shows propios a sala llena en Durazno y he tocado en varios eventos en la capital. Si me preguntaran de qué me gustaría vivir, sin dudas la respuesta sería la música.»
¿Cómo ves la evolución del género?
«La cultura del rap duraznense viene evolucionando muy rápido a partir de que organizamos la ‘Psycho’ con Shobin. Muchos pibes se sumaron a rapear y algunos organizaron más competencias de freestyle, todas con su esencia propia, pero con un objetivo en común: que esto crezca.»
Ualde, por su parte, está concluyendo un disco que presentará en noviembre en el Teatro Español, en un espectáculo que reunirá a varios raperos locales.
Jonathan ZAP, 22 años: del freestyle al trap, un álbum en camino

Jonathan empezó a los 13 años en las batallas de freestyle, improvisando solo en su cuarto hasta reunir el valor para competir en público. A los 15 lanzó su primera canción de rap, que tuvo buena recepción aunque a él no lo convencía del todo.
«Meses después descubrí el trap, un género con un sonido más crudo y versátil, y me conecté con él desde el primer momento. Grabé mi primera canción de trap, titulada ‘Sola’, producida por un chico de Durazno que también estaba en la movida. El tema tuvo una muy buena recepción y, por primera vez, sentí que realmente estaba encontrando lo que me gustaba.»
A partir de ahí dejó las batallas para dedicarse por completo a la música. Su mensaje apunta directo a los jóvenes: «Quiero que mis canciones sean una fuente de motivación para todos esos pibes que sienten que sus metas están demasiado lejos. Mi objetivo es demostrarles que, con esfuerzo y dedicación, es posible cambiar la realidad.»
Actualmente trabaja en un álbum que planea lanzar este año, que define como «un antes y un después» en su carrera: «Muestra la evolución que tuve como artista, tanto en el sonido como en la forma de escribir. Además de trap, me animé a explorar otros géneros. Es el trabajo más completo y más personal que hice hasta ahora.»
Sobre el futuro del género en Durazno, ZAP es claro: «Todavía somos muy pocos en el trap. Hay competencias de freestyle, gente que hace cumbia, plena y otros géneros, pero en el trap falta movida consolidada.»
ZAP también será parte del espectáculo del 22 de noviembre en el Teatro Español: «Quiero motivar a los pibes que tienen ganas de hacer música a que se animen. Estoy convencido de que en Durazno hay mucho talento, solo falta que más gente dé el paso.»
Valentino García, 23 años: la batalla como espacio de libertad

Valentino explica la batalla de rap con una imagen que remite a los payadores: «Es un espacio donde puedo ir a contraargumentar una discusión con otra persona que tengo enfrente. Todo lo que te decís con tu contrincante queda ahí, y no hay nada que empañe esa especie de discusión que tuviste rapeando.»
Profesor de historia egresado el año pasado, hijo y nieto de futbolistas, Valentino eligió otras canchas. Comenzó con el rap en 2016, cuando llegó la movida desde Argentina, aunque recién en 2019 se animó a participar en eventos de freestyle.
«Como muchos chicos, al comienzo imitamos a raperos como Quinto Escalón y otros, y luego empezás a jugar con algunas palabras y buscando la rima te vas animando a construir tu tema.»
En 2024 comenzó a participar de forma más regular en diferentes encuentros, «encontrando siempre mucha gente que me ha apoyado un montón». Para Valentino, el freestyle tiene una dimensión que va más allá del espectáculo: «Se despiertan cosas y uno las dice justamente porque hay un marco de libertad y de respeto. Encontrar una manera de decir lo que nos pasa es de algún modo algo muy sanador.»
Dónde escucharlos
- Nahuel en YouTube: youtube.com/watch?v=OJlKkKTDv5M
- ZAP (Jonathan) en YouTube: youtube.com/@zapmvp
- ZAP en Spotify: open.spotify.com/intl-es/artist/6PB9x692esy0r9yvn59jOh
📰 Seguí leyendo
CulturaFoo Fighters en Uruguay: preventa el 10 de agosto y venta general el 13 por Ticketmaster
Cultura«Los altos costos» frenan la cultura en el interior: directores de 17 departamentos se reunieron en Durazno
CulturaUna colonia de Sarandí del Yí llevará el nombre de Osiris Rodríguez Castillos
CulturaFlor Infante presenta en Durazno la comedia «Austero» el 25 de julio


